好書推薦 《百年孤寂》

09級 徐維苑

我想有閱讀習慣的人幾乎都聽過這部奇書。

時間抽離拉扯得太快，從家族第一代的近親結婚開始，有人對其作出悲劇的預 言：「第一個祖先被綁在樹上；最後一個子孫被螞蟻吃掉。」內容描述一個家族的 興衰史，自第一代到第六代，作者以旁觀者的角度速寫了一百年的光陰。這個家族到 最後一代果然如同吉普賽人的預言，生出了一個近親相交的長了豬尾巴的兒子，嬰兒 在母親難產死去的桌子旁邊活生生被螞蟻啃蝕掉。故事沒有結束，這個從來沒有存在 過的幻影之城被颶風掃滅之前，將從人類的記憶中消失，書上所寫的一切，從遠古 到永遠都不會再重演，因為這個被判定「百年孤寂」的家族，在地球上是沒有第 二次機會的。

全書是被濃烈不堪承受的孤寂包裹著，從第一代祖先翻山越嶺後決定在一個 名叫馬康多的地方定居，孤寂也落地生根又如影隨形的纏繞這個家族的每位成 員。第一代的老邦迪亞終其一生都周旋在自己空泛的信念裡，死前甚至能夠和幽靈談 話。他的其中一個兒子小邦迪亞為了自由黨的空泛理念而征戰南北，到頭來才知道自 己所做的種種皆是徒然，自己的17個兒子最後都被追殺。而老邦迪亞的女兒錯過了兩 段好姻緣而遺憾至死。他的老婆易家蘭是整個家族中最長壽的角色，活了一百多歲， 品嚐了家族的興敗愛恨，雖然始終為了家族而操心煩憂，至末卻也落得庸人自擾、不 得人和的下場。孤寂和人們的預言一樣，為這個荒謬的家族增添戲謔色彩－－老邦迪 亞只是孤寂的開場秀而已。

家族裡的人物非常多，性格也大異其趣，其中我最印象深刻的是美女瑞米迪 娥，書中是這樣描寫的：「直到她在世前一分鐘，她都不知道自己是紅顏惹禍的禍 根，異鄉客和老居民這才知道，美女瑞米迪娥身上發出的不是愛情的氣味，而是死亡 的氣息。」美女在這書中處處指稱美的殘酷和迷幻，擁有美麗有時候比擁有財富更容 易遭人忌妒，但美麗往往既危險又令人著迷。作者最後不給美人變老的機會，她直接 隨著床單升天去了。這個世界第一美女還令她的十七個堂叔瘋狂，她卻把自己頭髮剃 光、從沒作過惡夢、吃飯不定時、整天洗澡、對於自己的毀滅性一無所知，她象徵的 是美麗的空幻和孤寂，不僅如此，這本書裡面的人物都有其象徵意義，讀者總能從中 看見自己或者他人的影子。

馬奎斯自創了魔幻寫實的筆法，在我讀完全書後認為這和寫實手法在寫作上時近 乎一模一樣，只是在真實的人名地名之外，還會出現幽靈、升天、連續下了四年的大 雨以及吉普賽人的飛毯等魔幻情節。

「百年孤寂」在書中用隱晦的方式描寫了中南美洲某些歷史事件，美國人大舉夾 帶工業化衝擊傳統的農業小鎮、居民開始坐火車去工廠工作，也接觸新的娛樂，電 影。書中描寫村民一開始為這新奇玩意深深著迷，他們為電影裡那個死去的主角嘆 息，但是他們卻發現在另一部電影中主角又活過來了，於是氣得直跺腳，覺得自己被 騙了，決定不再看電影。馬奎斯寫道「已有太多他們自己的煩惱，哪有心情為虛構人 物的不幸灑淚。」故事道盡工業化富足生活之餘的另一面，受宰制的一方寫下的辛酸 血淚史，運用寓言的方式悠婉唱出受宰制一方的悲慘與孤寂。許多歷史衝突被作者天 馬行空地訴說，使本書似真似假。看完好像是走過一座海市蜃樓的城堡，遊玩了一遭 之後，卻發現其實沒去過，什麼都沒有發生過。

最後，作者以老祖母易家蘭的心聲「戰爭、鬥雞、壞女人、瘋狂冒險是這個家族 的四大災禍」作為結束。也許是我太年輕，對人生中的悲劇和傷感不很理解，有人認 為此書寫盡了「人世間的各種虛幻與孤寂」，我只有一些似懂非懂的感受，因為孤獨 和悲哀在書中竟是基本要素，作者不很用力刻畫，彷彿這些悲哀從來就是這麼自然存 在一樣，讓讀者各自琢磨。

雖然早聽說過這本書，卻是不知從何時起，養成若沒一口氣看完一本書，之後就 意興闌珊的壞毛病。大一時終究是耐著性子從頭到尾讀完，沒想到卻感到胸口悶得發 慌，才發現故事中描述的南美洲家族興衰，其中根深蒂固的各種悲情已經緊緊和自己 的悲情層層綑綁，難怪看得呼吸沉重、難以自拔。

不管是趕流行或是真愛看書，我都建議你花點時間用心把看這本書看完，易家蘭 用其百年的生命看盡人們百年的欲望換來了百年的孤寂。一百年就夠了，到目前為 止，人類大約只能活這麼久。只有馬奎斯能用一本書這樣深深牽綁人們的慾望和孤 寂，直至百年甚至更久。